A occhi spenti

Un grazie a Giuliana Balzano per questo racconto che ci da l'occasione di riflettere sulla necessità, che arriva in alcuni momenti della vita, di fermarci ad Ascoltare e ad Ascoltarci...in alcuni casi questa necessità è talmente urgente da dover chiedere aiuto all' Universo per potersi manifestare.
Vi auguro una buona lettura!

Micaela Iaia fouder
Sanitariamente Coaching Sanitario®

Giuliana Balzano, scrittrice e infermiera
riferimenti/contatti : https://www.facebook.com/collanaeditorialestoriedivitaleucotea

A occhi spenti

Cercavo il buio e il silenzio. Mi servivano. Ero

convinta che chiudendo gli occhi avrei trovato il buio, che abbassando le

palpebre avrei spostato la cartella, contenente i coloridella mia vita, nel

cestino. Proprio come facciamo quando vogliamo eliminare dei file dalnostro pc.

Ed ero anche convinta che, stando sola e chiusa nella mia stanza, avrei trovato

di colpo il silenzio, quello che otteniamo dopo che premiamo il tasto mute del telecomando.

No, non funziona così, perché anche il buio contiene colori e il silenzio

contiene voci.                 Anzi, il buio i colori li rafforza, evidenziandoli, il silenzio

le voci le schiarisce, amplificandole.

Stavo passando un momento difficile. Sei

mesi prima mi ero imbattuta in una spiacevole conoscenza: quella del mio dolore.

Avevo perso i miei genitori in un incidente stradale.               Due in un colpo solo, come

quelle offerte che ti fanno al supermercato: due prodotti al prezzo di uno.

Credevo che il silenzio e il buio mi avrebbero alleggerito il cuore e placato

la rabbia.                 A cosa servono luce, colori, suoni e voci a chi prova dolore? Io, il

dolore, me lo ero ritrovato davanti tante volte. Lo sapevo riconoscere,

riuscivo a parlarci e a farci i conti tutti i giorni. Ho avuto occasioni per

rimproverarlo, per castigarlo, per voltargli le spalle e non mi vergogno a dire

che ci sono state volte che l'ho preso un po' in giro, deridendolo, perché mi

sembrava esagerata la sua manifestazione. Facile fare tutte queste cose con il

dolore quando con il dolore ci devi solo lavorare, quando il dolore è quello

degli altri. Ora ero a stretto contatto con il mio dolore. Il peggio era

passato, ma ero ancora in convalescenza. Ero vulnerabile e credevo che il buio e

il silenzio mi avrebbero giovato. Invece fu peggio perché più stavo al buio, più

vedevo colori e più stavo in silenzio, più sentivo voci.

Implorai Dio di

accecarmi e assordarmi.

Avevo quarantacinque anni e non avevo mai chiesto niente

a Dio, non per timidezza o per paura di recargli disturbo e nemmeno perché io

non credessi alla sua esistenza. Semplicemente perché non avevo mai avuto

bisogno dilui. In tutta onestà devo ammettere che ho sempre creduto poco nella

sua capacità di compiere miracoli. Ci provai ugualmente e, con disperazione, lo

implorai. Tutto mi sarei aspettata meno che mi ascoltasse, anche se, come

volevasi dimostrare, non realizzò proprio un lavoro perfetto, perché fece solo

una delle due cose che gli chiesi: mi accecò. Devo riconoscergli il merito di

aver compiuto un lavoro che presupponeva una certa conoscenza della medicina. Mi provocò un'ischemia cerebrale, ovvero una riduzione di

apporto di ossigeno al cervello. Nel mio caso una sottrazione di ossigeno ai

lobi occipitali, provocandomi quella che i medici chiamano cecità corticale. Mi

ritrovai cieca, ma con ilmio buon udito. Mi risvegliai distesa in un letto di

ospedale con mio marito che mi diceva: «Stai tranquilla,amore, va tutto bene. È

tutto passato. Come ti senti?».“È passato cosa? Cosa mi era accaduto? E perché

non ci vedevo?” mi domandavo...Avevo paura a chiedere a mio marito cosa mi

fosse successo ma non avevo scelta: «Io non ci vedo. Tu come stai? Ci è accaduto

un incidente, forse?».«No, amore. Ti è venuta un'ischemia cerebrale, ma stai

tranquilla. Non ci vedi, ma i medici dicono che la cecità può essere

transitoria.»«Può “essere” significa che forse potrei rimanere cieca per

sempre?»«Amore, stai tranquilla. Guarda, ci sono Elena e tua sorella.»Era la

terza volta che mio marito mi diceva di stare tranquilla. Come potevo rimanere tranquilla

in quelle condizioni? Questo significava solo una cosa: mio marito era

piùspaventato di me. Chi ti invita a stare tranquillo in realtà è il primo ad

avere una fottutissima paura.«Mamma, sono qui!» mi diceva mia figlia

stringendomi la mano sinistra. La destra invece era tra le mani di mia sorella.

Me l'aveva afferrata senza dirmelo. Era da solo pochi minuti che vivevo una

nuova vita, la vita di una cieca, ma già avevo appreso la sensibilità del

tatto.Diciamo che ero partita avvantaggiata: mia sorella aveva sempre avuto le

mani fredde anche in piena estate. Quello che mi generava più ansia non era

tanto il buio ma, per assurdo, il silenzio che avevo intorno a me. I miei

famigliari non dicevano più una parola. Piangevano e basta. Un’altra cosa

imparai subito: è molto meglio vedere una persona piangere che

sentirla soltanto. Il pianto genera un rumore che stride come un treno quando

s'arresta. Finché vedi piangere non ti rendi conto di quanto rumore provochi il

pianto. Credetemi, vedere con le orecchie sarà anche impegnativo, ma rende una

visione più precisa e più chiara delle cose e delle persone che ci

circondano.

Quando ero bambina, mio nonno mi ripeteva spesso che l'essere umano

riesce ad adattarsi ad ogni situazione, anche alle più grandi tragedie. Io non ero d'accordo e

così lui mi portava degli esempi. Ogni volta gli ripetevo: «Certo, nonno, sarà

così per tutti, ma non per me. Spero proprio che nella vita tutto mi possa

andare bene».Lui mi abbracciava forte e mi diceva che non avevo abbastanza

fiducia in me stessa e che, nel malaugurato caso in cui qualcosa nella vita mi

fosse andata storta, io avrei saputo adattarmi. Aveva ragione lui. Mi ero

adeguata conformandomi alla mia cecità e non solo. Mi ero adattata al materasso

del letto, ai ritmi ospedalieri, ai miei colleghi infermieri e ai medici. Stavo

dall'altra parte della barricata. L' ospedale mi appariva diverso ora che mi ero

tolta la divisa da infermiera per indossare il camice da paziente. Tutto era

chiaro. Da questa postazione, ovvero dal mio letto, percepivo le cose e le

persone per quello che realmente erano. Le mie orecchie mi permettevano

un'osservazione migliore rispetto a quella che mi avevano sempre offerto i miei

occhi. Anche le mie mani non erano da meno. Riuscivo a distinguere parole e

strette di mano sincere da quelle pronunciate e date per circostanza. I medici

erano contenti della mia condizione clinica, ma nello stesso tempo erano

stupiti che fossi stata colpita da un’ischemia cerebrale, visto che non soffrivo

di nessun fattore predisponente. Non potevo certo dire loro che era stato Dio,

su mia precisa richiesta, a provocarmi tutto ciò. Avrei rischiato di trovarmi

ricoverata in psichiatria. Per scrupolo vollero tenermi ancora qualche

settimana sotto controllo trasferendomi nel reparto di riabilitazione, anche se

tutti gli ingranaggi del mio corpo si muovevano alla perfezione. L'udito, il

gusto, l'olfatto e il tatto funzionavano benissimo.Continuava a mancarmi solo

la vista.

Fu così che nella mia nuova stanza di degenza conobbi Lidia, una donna

di quarantanni, che a causa di una caduta si era rotta il femore. Stava bene,

doveva solo fare la riabilitazione.                 Si avvicinò al mio letto con l'ausilio di

una sedia a rotelle.Non ebbe nessun problema a dirmi:

«Ciao, io mi chiamo

Lidia. Sono Down, però!».

«Ciao, sono Mara, sono cieca. “Però”, cosa?»

«Cieca?

Quindi non ci vedi? “Però” nel senso che non sono tutta centrata.»

«Cieca che

una talpa, in confronto a me, ha una vista a raggi x. Per “centrata” intendi

dire che non sei normale?»

Si mise a ridere: «Eh sì, non capisco proprio tutto.

Ma so leggere benissimo e amo i libri.Tu cosa sai fare bene?».

«Io faccio

ridere.»

«È vero, fai ridere perché hai una faccia buffa. Vuoi che ti legga

qualcosa?»

«Faresti questo per me?»

«Sì, se ti piacciono i libri.»

«Lo sai come mi

chiamavano prima che perdessi la vista?»

«Come faccio a saperlo se non ti

conoscevo prima?» “Sarà anche Down, ma è sveglia.” pensai...

«Hai ragione! Mi

chiamavano “mangialibri”.»

«Allora diventeremo amiche.»

«D’accordo, amica

mia.»

Sentii una stretta allo stomaco e mi sembrò addirittura di intravedere una

luce. Fu un attimo. A quel punto capii tutto. Dio si era spinto oltre un limite

che io non avevo compreso. Avermi reso solo cieca, venendo meno a quello che gli

avevo chiesto, non fu per una sua negligenza o per incapacità. Aveva

architettato un piano ben più ampio e preciso. Mi rese cieca mantenendo il mio

buon udito per farmi fare la conoscenza di Lidia. Questo era stato il suo

disegno. E io che dubitavo di lui. Per quindici giorni e tre libri dividemmo la

stanza. Lidia era una donna eccezionale. Vivevain un istituto. Le promisi di

andare a trovarla e lei di leggere sempre per me.Il giorno dopo che Lidia

lasciò l'ospedale io incominciai a intravedere delle luci. Nel giro di un mese

riacquistai la vista. Finalmente dimisero anche me. Una settimana dopo andai a

farle visita. Mi chiedevo se il suo viso non fosse troppo diverso da come me lo

ero immaginato. La giornata era splendida. Molti degli utenti erano nel giardino

che circondava l’istituto. Mi misi subito a cercarla e mi resi conto che non la

stavo cercando usando gli occhi ma le orecchie. Avevo gli occhi chiusi e le

orecchie bene aperte. Avvertii un tuffo al cuore quando le sentii dire: «Certo

che te lo leggo, ma solo se mi ascolti davvero. Non ho voglia di perdere

tempo... la mia amica Mara, lei sì che mi ascoltava...» lo stava dicendo a un

suo coetaneo. A sentire la sua voce mi sorrise il cuore. La chiamai. Il suo

abbraccio fu grande come una vita intera. Non si accorse che avevo ripreso

l’uso della vista. Mi fece sedere su una panchina e incominciò a leggere. Non

riuscivo a fermarla per darle la bella notizia. A un certo punto arrestò la

lettura a causa di uno starnuto. Ne approfittai per dirglielo. Rimase

esterrefatta.

Non diceva più una parola.«Non sei contenta per me?»

«Certo che lo sono, ma

ora ho paura.»

«Di cosa?»

«Ora sai che sono brutta.»

«Ora so che sei

scema.»

Scoppiò a ridere di gusto. Io scoppiai a piangere. Le lacrime mi

provocarono un forte bruciore agli occhi. Li chiusi. Il bruciore passò.

Continuai a tenere le palpebre abbassate. Con gli occhi chiusi tutto mi

appariva più chiaro. Rimasi così: con gli occhi spenti. Ora, che avevo imparato

a vedere con le orecchie, il mio cuore amava di più perché non guardava in

faccia nessuno.

Giuliana Balzano